12月19日傍晚6点刚过，廊坊杨税务镇的车主老周正沿着首都环线高速往家赶，突然瞥见挡风玻璃外的天空里“飘着个红灯笼”——下部是一团浓郁的红色光，往上拖着亮白色的长晕，像被慢镜头拉长的烟花，不声不响地往西北方向移动，亮度越来越高，直到十几分钟后才彻底没入云层。“我赶紧掏出手机拍，手都抖了，”老周事后翻着照片笑，“活了四十多年，第一次见这么‘稳’的光，既不是飞机的闪灯，也不是流星的划过。”
这场“天空奇遇”很快连成了片。张家口桥东区的王阿姨遛狗时，被孙子的尖叫拽住：“奶奶！天上有个会飞的红灯！”她抬头望去，那光团比星星亮三倍，悬在楼顶上飘，“没声音，没尾巴，像粘在天上似的”；承德双滦区的小杨加班到8点，出写字楼时正好撞见——光团已经移到了远处山尖，红白光晕裹着，“比无人机大，比飞机慢，像在‘散步’”。
照片和视频传到网上，评论区立刻炸了锅。有人翻出去年的新闻：“是不是卫星碎片？上次西昌发射的火箭残骸，烧起来就是红白光！”有人猜是无人机群：“现在商家搞灯光秀，说不定是没提前说的活动？”还有人脑洞大开：“会不会是‘星链’卫星的反射光？”更多人在劝“别急”：“去年济南那回，大家猜了三天，火箭整流罩，等官方通报最靠谱。”
其实，“不明飞行物”从不缺讨论。去年成都的“夜光云”、上海的“光带”，最终都被证实是航天器材或气象现象；更早前的“杭州UFO”，不过是高空风筝挂了LED灯。但每次出现，网友还是愿意凑这个“热闹”——不是信“外星人”，是好奇“天空里还有什么我们不知道的”。就像一位00后网友说的：“就算碎片，猜的过程也有意思，毕竟天空那么大，总得有点‘小秘密’。”
截至发稿，河北气象、航天部门还没给出明确说法，但这场“谜题”已经让不少人想起：面对“不明现象”，最珍贵的从来不是“答案”，而是保持好奇又理性的态度。就像老周说的：“等官方说吧，不管是啥，能看见这么奇怪的光，也算没白跑这趟高速。”
天空的“秘密”，从来都藏在耐心里——毕竟，所有“不明”，终会变成“已知”。
