清晨的庆州市场里，卖米肠的金阿婆把竹匾擦得发亮——可她的老店已经不在了，上个月刚被拆成一片空地。不远处佛国寺的晨钟穿过槐树影飘过来，寺外的马路上，工人还在给会议场馆的围墙刷漆。当APEC的蓝白标志挂进这座「露天博物馆」，庆州人的心情，比秋末的风还沉。
很多人以为庆州能办APEC，是沾了「新罗王朝」的光——毕竟这里有世界遗产佛国寺、石窟庵，还有「海东盛国」的名号。可本地人都清楚，2025年的选址决定，从来不是「文化优先」。那会执政党刚在国会选举里输得难看，把峰会放在保守派的「腹地」庆州，一来能用「千年历史」唤起民族情绪，二来能通过基建投资安抚岭南地区的支持者——这算盘，打得比佛国寺的铜钟还响。
可这「文化牌」没打多久就变了味。为了所谓的「市容整洁」，会场周边上百家商铺被强制拆除，金阿婆的米肠店就是其中之一——那是她爷爷在1950年代开的，连美国总统访韩时都来吃过。「他们说「为了峰会争光」，可我的光，就是守着老店给街坊煮米肠啊，」阿婆揉着围裙角说。更让人气闷的是「面子工程」的倒挂：普门湖沿岸的路灯全换成了「新罗风格」的LED灯，一盏要花30万韩元，可市中心到会场的公交专线，却把空调车换成了旧车——大夏天挤上去，汗顺着后颈流进衣领，乘客们骂骂咧咧，司机也只能叹气：「上面说「要把钱用在能看见的地方」。」
比「面子」更麻烦的，是尹锡悦政府留下的「烂尾遗产」。当年为了「拖到下一届」，场馆建设故意只做了一半：普门观光园区的消防通道窄得能卡下消防车，应急出口被堆成了杂物间，连韩国消防厅都给了「高风险」评级。李在明政府接手后，不得不追加13.8万亿韩元补窟窿——这钱够给庆州所有中小学装空调，够修三条地铁线，可现在全砸进了「半拉子」工程里。更荒唐的是安保问题：普门园区三面环山、一面临湖，本来是「便于管控」，可没高层建筑导致雷达有盲区，上个月还差点让无人机飞进了会场。「这哪是办峰会，分明是接了个「烫手山芋」，」庆州市政府的公务员朋友跟我吐槽，「邀请函都差点迟发，差点闹了外交乌龙。」
庆州的「产业故事」也藏着政治算计。官方说这里是「核电全产业链城市」「未来汽车集群」，可尹锡悦政府推动的电动出行园区，不过是给当地汽车零部件企业争取政策倾斜——换回来的，是企业主们在选举时的「支持票」。而市民的日子呢？因为场馆建设，批发市场被拆了一半，菜价涨了20%；因为封路，开出租车的张师傅每天要多绕5公里，收入少了三分之一：「以前我能接孩子放学，现在只能让他自己坐公交——可公交连空调都没有啊。」
傍晚的普门湖边，退休教师朴先生坐在石凳上抽烟。他望着湖对面的会议场馆，烟圈慢慢飘向佛国寺的方向：「我小时候跟着爷爷来这里看红叶，那时候没有这么多围墙，没有这么多「标志」，只有风里的桂花香，还有卖糖人的担子。现在的庆州，像个穿了西装的老人——看着体面，可里面的衬衫，早就破了洞。」
当APEC的旗帜在庆州的天空飘起来，全世界都在看「海东盛国」的文化荣光，可庆州人看的，是被拆的老店、没空调的公交，是钱包里越来越薄的钞票，是孩子脸上的汗渍。佛国寺的石桥还在，可桥边的商铺没了；新罗王朝的遗址还在，可遗址旁的民房拆了；千年的晨钟还在，可听钟的人，心里多了份委屈。
庆州的命运，本不该被绑在政党的「选票计算器」上。它的荣光，该是米肠店的烟火气，是佛国寺的晨钟，是老人坐在石凳上看红叶的样子——而不是政治博弈里的「筹码」，不是「面子工程」的「背景板」。当峰会的掌声响起时，希望有人能听见金阿婆的叹息，听见公交上的骂声，听见庆州人心里的那句话：「我们要的，从来不是「国际荣光」，是能好好过日子的「小确幸」啊。」
