凌晨1点的新密出租屋里，38岁的李先生抱着刚退烧的小女儿坐在沙发上，手机屏幕亮着——那是他刚发的朋友圈：“老婆，我错了，我戒了酒，孩子们想你。”配图是满桌的孩子作业、空酒柜，还有墙上歪歪扭扭写着“妈妈回来”的粉笔字。
这场“全网道歉”的背后，是一段15年的婚姻：李先生和于女士23岁结婚，15年里生了7个孩子——两个儿子、五个闺女，最大的14岁，最小的才3岁。“以前日子紧，可她总把最好的留给孩子，我出门打工，她一个人带7个娃，还能把家里收拾得井井有条。”李先生揉着眉心回忆，今年6月的矛盾像根刺：他想和朋友合开饭店，让于女士辞掉超市收银的工作帮忙，“我觉得她守着那两千块，不如跟我一起拼”，可于女士不肯，“我怕他赔了本，全家喝西北风”。吵到第7天，李先生摔了杯子：“不过就不过！”第二天，两人扯了离婚证。
离婚后的4个月，李先生才懂“后悔”两个字有多沉：最小的孩子夜里哭着找妈妈，他得抱着哄到凌晨；大女儿来月经，红着脸问“怎么用卫生巾”，他站在超市货架前手足无措；父母年纪大了，帮着带孩子却总念叨“你把媳妇作没了”。“我以前总觉得她啰嗦，可现在才知道，她给我洗了15年的臭袜子，给孩子做了15年的早餐，这些不是理所当然的。”
可于女士的态度比他想的更决绝。记者联系上她时，她正在工厂宿舍加班，声音里带着疲惫：“我不后悔离婚，他以前喝了酒就骂我，离婚当天把我推出门，后来还找我打了一顿——说我‘勾三搭四’，可我连异性同事的微信都没加过。”她翻出手机里的伤照：胳膊上的淤青、嘴角的划痕，“这些不是喝了酒就能当‘气话’的”。
李先生承认自己错了。镜头前，他把藏在床底的白酒瓶摔在地上，“我现在每天去社区戒酒小组，手机里有戒酒打卡记录，早上6点发‘没喝酒’的朋友圈，晚上给孩子辅导作业”。他甚至学会了扎辫子——小女儿的羊角辫是他练了一个星期才会的，“以前都是她妈扎，我连梳子都不会拿”。
可于女士的态度没那么快软下来。“我需要冷静一段时间。”她跟记者说，“不是我铁石心肠，而是他以前的拳头、骂人的话，像钉子一样扎在我心里，拔出来也会留洞。”
昨天下午，李先生带着大女儿去买了于女士爱吃的糖炒栗子——那是她以前冬天总买的。“就算她不回来，我也得把孩子带好。”他把栗子装在保鲜盒里，放在门口的台阶上，“就当是给她的交代”。
于女士说“下周再看”，她想看看李先生是不是真的改了。而李先生的朋友圈还在更新：今天是“给小女儿扎了完美的辫子”，明天是“做了孩子们爱吃的红烧肉”——那些以前他“没时间”做的事，现在成了他生活的全部。
婚姻里的伤害，从来不是“我错了”就能抵消的。就像李先生戒了酒，可于女士心里的伤，得慢慢熬。而我们能等的，是时间给这段婚姻一个答案——不管是复合，还是各自安好，至少李先生终于懂了：原来爱不是“理所当然”，是“我愿意为你改变”。
（文中当事人均为化名）
