10月28日，重阳节的氛围已经裹着桂香钻进了西平县芦庙乡合庄村的巷弄——竹园村文化广场上，没有搭舞台、没放音响，几十张竹椅围成圈，西平县人民检察院的干警们正和110位80岁以上的老人“拉家常”，话题却藏着最实在的“安全密码”。
“张检，你说那‘投资养老’的事儿靠谱不？前儿个有个穿西装的娃，说投一万一年能赚三千！”78岁的李爷爷攥着皱巴巴的宣传单凑过来，副检察长张伟赶紧接过话茬：“爷爷，这就是‘画饼’呢！咱村去年老陈叔投了两万，结果那人跑了，连本儿都没拿回来——凡是说‘高回报、零风险’的，都是坑！”话音刚落，旁边几位老人跟着点头：“对！我家闺女也说过，可我总想着‘万一真能赚’……”
这场“拉家常”不是随便唠，干警们早做了功课：把保健品局、冒充熟人诈、“养老投资”陷阱这些老人常遇的坑，变成“村口张三的事儿”“邻居李四的教训”。干警小范举着手绘漫画册，指着“冒充儿子朋友借钱”的画面说：“咱村王婶儿上个月就遇着了，对方说‘你儿子在县城撞了人’，要转五千块‘私了’，幸好王婶儿先给儿子打了电话——那小子压根儿没出门！”
话越聊越热乎，82岁的刘奶奶摸出个布包，里面是好几张“保健床垫”的收据：“我之前买了仨，说能治糖尿病，结果睡了仨月，血糖还是高！”干警小吴赶紧帮她翻出《消费者权益保护法》的小手册：“奶奶，这属于虚假宣传，咱能找市场监管局投诉！要是有人再推销，您直接给我们打电话，我们来帮您辨真假！”
从“话家常”到“讲法律”，从“提醒添衣”到“教防招”，这场重阳节的“法课”没有口号，只有“贴肺管子”的关心。张伟副检察长蹲在90岁的周奶奶身边，帮她理了理外套：“叔伯婶子们，咱们的‘安全’不是靠‘躲着’，是要‘懂点儿法’——以后有啥拿不准的，找检察院，找村干部，咱们一起把‘子’挡在门外！”
散场时，王奶奶攥着干警递的“防卡”往兜里塞：“这卡上有电话，我记不住号码，就贴在电话机旁边！”旁边的李爷爷笑着补充：“以后谁再想我，我先给检察院打个电话——咱也有‘法律靠山’了！”
夕阳把广场的影子拉得很长，干警们的身影和老人的笑声揉在一起——所谓“护老安全”，不过是把“法律温度”变成“家常话”，把“防范意识”种进“老人心里”。就像广场上挂的横幅写的：“孝老敬亲，以法护航”——这不是一句标语，是落在每一句叮嘱、每一次解答里的“真心守护”。
