上周去济南谈事，顺路逛了家常去的连锁药店，货架上的片仔癀锭剂让我愣了下——玻璃柜没锁，标签上写着“699元/粒，买2粒减50”，店员还主动凑过来：“现在价格划算，比便宜100多，扫码能验真。”
要知道去年这玩意儿还得排队登记，黄牛在门口喊“加300收”，连我妈都托人从福州带了两粒，说“留着给你爸调理肝病”。
从“抢不到”到“卖不动”，只用了一年2023年5月，片仔癀宣布提价到760元/粒，当时市场的反应不是“太贵了”，而是“赶紧抢”：
- 深圳某药店早上8点开门，7点就排了20多个人，每人限买1粒；
- 天猫“片仔癀大药房旗舰店”刚上架就“秒光”，评论区全是“没抢到”的抱怨；
- 黄牛把价格炒到1600元/粒，甚至有回收商蹲在药店门口，收一粒能赚300块——那时候，片仔癀不是药，是“硬通货”。
但从去年底开始，风向突然变了。
二手回收商老张跟我吐槽：“去年还能收700多一粒，现在500块都没人要，仓库里堆了二十多粒，打电话问遍老客户，都说‘家里还有’。”
线上平台的价格更直白：美团自营大药房挂着“629元/粒”，标着“原价1200元”，已经卖了4000多件；京东上有商家用“百亿补贴”，593.75元就能拿下，销量破了3000；就连拼多多都敢标609元，评论区全是“验过是正品”的反馈。
线下的销量更惨。济南那家药店的店长摇着头算帐：“去年这个月卖了23粒，现在顶多3粒，还是老顾客问起来才买。”店员补充：“昨天有个阿姨进来，看了价格说‘以前炒到1600，现在才600多，是不是假的？’我们拿厂家授权书给她看，她才犹豫着买了一粒。”
业绩“爆雷”：10年来第一次负增长片仔癀的“凉”，早写在财报里了。 10月20日，公司披露2025年三季报，数据扎眼：
- 前三季度营收74.42亿元，同比下降11.93%；
- 净利润21.29亿元，同比下降20.74%；
- 核心业务“肝病用药”（主要就是片仔癀锭剂）营收同比下滑9.41%，毛利率从去年的70%降到61.11%——这是片仔癀10年来，第一次前三季度营收、净利润双负增长。
股价更直接：2021年巅峰时市值2900亿元，现在只剩1090亿元，蒸发的钱能买3个中型药企。有投资者在股吧里留言：“以前以为它是‘药茅’，能一直涨，现在才明白，炒出来的热度，终究要还回去。”
到底是谁“泼了冷水”？回收商老张说“市场饱和了”——前几年大家疯抢，很多人买了囤着，现在家里还有存货； 药店店长说“消费降温了”——现在大家买东西更算帐：“700块买一粒药，不如给孩子报个补习班实在”； 网友的评论更实在：“以前炒到1600，纯粹是智商税，现在才回到正常价格”。
但最核心的原因，其实是“回归本质”。 片仔癀的说明书上写得清楚：“清热解毒，凉血化瘀，用于急慢毒性肝炎”。它从来不是“奢侈品”，也不是“投资品”，只是一款治疗肝病的中成药。当炒作者离场，当消费者不再为“稀缺性”买单，所谓的“药中茅台”，终究要回到它该有的位置。
消费者醒了，药也该醒了在美团的评论区，有个买家说：“629元买的，扫码验了是正品，给我爸吃了半个月，肝功能指标确实降了，比去年1200元买的划算多了。” 也有网友在微博上提醒：“太便宜的要小心，我同事在拼多多买了粒500块的，扫码显示‘未激活’，找商家维权还被拉黑。” 而药店店员的话最实在：“药是用来治病的，不是用来炒的。以前炒得太狠，现在只是回到正常价——这对真正需要它的人来说，其实是好事。”
从“抢不到”到“卖不动”，片仔癀的故事，说到底是一场“泡沫的破裂”。那些曾被炒起来的“神话”，终究敌不过“理性消费”的回归。 就像我妈昨天给我发的消息：“你爸吃了那粒片仔癀，说‘没感觉和以前的药有啥不一样’——早知道现在这么便宜，去年就不托人买了。”
是啊，药的价值，从来不是看它能卖多贵，而是看它能治多少病。当“炒药”的热度退去，剩下的，才是一款药最本真的样子。
