上周末帮妈妈收拾去成都的行李，她举着手机冲我笑：“你看，明天8点的高铁，10点就能到你舅舅家。”我愣了愣——五年前她去成都，得坐3小时大巴转2小时公交，折腾一天才到；现在倒好，高铁把“一天”直接缩成了“两小时”。
这样的“时间魔法”，不是科幻片里的情节，是我们身边真实上演的“中国速度”。
这五年，“脚下的路”越走越宽：全球最大的高速公路网连起了城市与乡村，四通八达的高铁线像“血管”一样铺满全国，连我老家那座“藏在深山里”的村子，都通上了硬化路。去年回村采访，70岁的王大爷拉着我的手说：“以前我这辈子没出过县城，现在路通了，我坐高铁去了重庆，还坐飞机去北京看了！”他粗糙的手掌里攥着张皱巴巴的高铁票，眼角的皱纹里全是笑。
“线上的路”也越跑越快。以前买火车票要去车站排队，现在手机点几下就能搞定；以前在车站等车只能发呆，现在5G信号满格，刷剧、开视频会议都不卡。有次我出差，在高铁站用手机远程参加女儿的家长会，旁边阿姨凑过来问：“小伙子，你这手机咋这么快？”我笑着说：“这是5G，中国速度的另一种模样。”
有人说，“中国速度”是冰冷的数字——比如高速公路里程破18万公里，高铁运营里程超4万公里，5G基站覆盖全国。可在我眼里，这些数字背后是妈妈去成都的“两小时”，是王大爷看的“兴奋”，是我能远程陪女儿的“安心”。它不是数字的堆砌，是每个普通人的“获得感”。
其实，“中国速度”从来不是为了“快”而“快”。它是让山里的果子更快运到城里，让城里的快递更快走到村里；是让打工的年轻人周末能回家看父母，让老家的老人能轻松进城看孙子。它重新定义的不是“物理距离”，是“心与心的距离”——以前“想见面”要等“很久”，现在“想见面”只要“说走就走”。
昨天路过重庆北站，电子屏上滚动着“复兴号”的时刻表，风里飘来熟悉的火锅香。我突然想起五年前在这里送朋友去北京，他说：“这一去要12小时，回来得下周。”同样的路线只要4小时。风掀起我手里的报纸，头版标题写着“人享其行、物畅其流”——这就是中国速度最温暖的样子：不是让“距离”消失，是让“距离”不再成为“阻碍”；不是让节奏变快，是让“爱”和“陪伴”，变得更及时。
晚上给妈妈发视频，她刚到舅舅家，举着碗担担面说：“你看，还是热乎的。”屏幕里的她笑得像个孩子，我突然明白，所谓“中国速度”，不过是让每个普通人的“小愿望”，都能更快实现而已。
